霍华德突然邀请我共乘一车，这份突如其来的惊喜让我心头一震。那天正值休赛季，26度的好天气让人倍感舒适。霍华德要给约50名孩子带来一堂特别的课程。
沿途，弗吉尼亚的里士满乡村风光旖旎，霍华德感叹道，与洛杉矶的繁华相比，这里更适合他散漫的个性。
“夜生活我已不太适应。那些讽刺我的人，根本不了解真正的我。”
那天晚上，霍华德身穿印有“重生”字样的T恤，与一群小学生一同缅怀因脑癌去世的年轻火箭球迷詹姆斯·费舍尔。活动结束后，他额外留了20分钟，耐心回答孩子们的问题。
他告诉孩子们：“我小时候的梦想是成为总统。”
霍华德与学校的孩子们。
晚餐时，这位征战12个赛季的“老将”向我阐述了“重生”活动的深层含义。在场上，他努力克服严重的背伤，寻找复出的感觉；在场下，他则努力收敛私生活。
“我曾犯过一些错误，或者说是在道德上的过错。”
霍华德坦言自己不是一个称职的父亲，他和不同女人育有4个孩子，2男2女，他表示要积极参与孩子们的生活，保护家人的隐私。
霍华德的巨型鱼缸和蛇缸，总价值约44万人民币。
他和蛇同榻共眠
霍华德把休斯敦视为自己的“终老”之地，他甚至学会了将喜爱的嘻哈乐风融入慢节奏的生活。
晚饭后，在餐厅外的停车场，霍华德大声播放车载音乐，朋友们随之起舞。“这就是我们日常的生活——跳舞。”
夜店之后，霍华德会骑着Can-AmSpyder三轮摩托车和朋友在街区闲逛，他也喜欢去靶场射击。
然而，霍华德的怪癖中，最引人注目的莫过于他饲养的20条蛇。他甚至找专人帮忙照顾这些宠物。
穿过霍华德家约4.5米高的大门，首先映入眼帘的是客厅中巨型的精美鱼缸和蛇缸，总价值约44万人民币。在蛇缸中，两条红尾大蟒蛇格外引人注目，霍华德用米老鼠的名字，米奇和米妮来称呼它们。
“米妮的脸很漂亮，眼睛很美。现在它们有了几条小宝宝，它们现在缩成了一团，仿佛在互相倾诉。”霍华德笑着，模仿抱着自己的姿势。
“看到这些蛇真的很酷。我给米妮安了个婴儿监视器，看看她是如何产子的。”
霍华德和自己的宠物蛇。
霍华德常常会让他的蛇离开蛇缸，他今晚就这么做了，将一只名叫乔治的蛇放在床上，绕着自己的手臂。
有一次，乔治在霍华德的车里被发现；还有一次，霍华德半夜醒来，却突然发现乔治绕着他的手臂，正在舔着他的脸，于是，霍华德又和乔治一起进入了梦乡。
霍华德曾经养过一只澳洲袋鼠，接下来还打算养一只草原土拨鼠，最近，他还在印度领养了一头老虎。
他说，如果有时间，他甚至会去开一家动物园。
霍华德和科比在上赛季第一场就差点动粗。
像曾经激怒你的人求教
霍华德的言行举止就像他养的蛇一样，时而不动声色，时而令人印象深刻，骨子里还有傲气和狠劲。
霍华德在联盟里最让人头疼的，就是他的人际关系。
在奥兰多，霍华德经常责骂队友。
“我冲着媒体喊出了‘我们需要更好的球员，我们现有的阵容无法赢球’这样的话，这或多或少让很多队友受伤了。回看这一切，我本能处理得更好，而不是把责任推给他们。”
自从2009年的“孤独总决赛之旅”结束后，重返总决赛的念头一直萦绕在霍华德的心头。
“每一天我都会流泪，因为我会想，‘我要重新找回那种感觉’。有时候在我看到其他人捧起冠军奖杯时，我甚至吃不下饭，因为我很难受。”
但霍华德在其他球员心中，还是那个长不大的“男孩”。
霍华德和加内特冲突。
上个赛季，糟糕的脾气曾导致霍华德和科比、杜兰特以及加内特之间发生激烈冲突。
但在这个夏天，霍华德和曾与他有过矛盾的加内特以及NBA的其余球员进行了交谈，“魔兽”向这些曾经的“敌人”询问了他们是如何故意在场上激怒他的。
“我从加内特那里学到的就是，让我在场上情绪失控是每个人的工作。我和加内特之间没有任何矛盾，但他们比赛的计划就是让你生气，击打你，让你情绪失控。如果你崩溃了，你们整支球队都会输球。”
不久前，在火箭主场对阵国王的比赛前，进入火箭更衣室，房间里只有霍华德一人。他躺在椅子上，一边大笑一边和球队新闻发言人聊着天，后者曾在2013年霍华德进入球队时，公开表示担忧过霍华德的坏名声。
但在休斯敦，所有工作人员都爱霍华德，他会时常和媒体开玩笑。
霍华德开场时会激励队友。
“比赛前，霍华德会先去记录台那里，然后让我们集合，说一些鼓励的话，让我们保持专注。”前队友约什·史密斯评价道，“他就是这样欢乐。”
对于霍华德，我们并不知道“联盟第一中锋”这个名号在他心中有多重要，但在伤愈后，他必须尽快用场上表现证明自己。
霍华德说：“就像蛇能在特定的时间经历蜕变，我们也能脱胎换骨。”
